Mayıs 2026

Bazı tatlar yalnız sofrada değil, günün iki ayrı vaktini birbirine bağlayan duyguda yaşar. Sahurda yumurtalı ekmek de böyle bir tattır. Bir yanda gece...

Bir zamanlar okul yolu, yalnız iki nokta arasındaki mesafe değildi; mahallenin çocuklara her sabah yeniden açtığı küçük bir dünyaydı. Servis bekleme d...

Bazı nesneler vitrinde sergilenmek için değil, çekmecede sessizce beklemek için yapılmış gibidir. Bakalit tarak da böyle bir eşyadır. İlk bakışta göst...

Bazı cihazlar bir odanın köşesinde durur ama evin içinde yalnız ses değil, bir bekleme biçimi de üretir. Mikrofonlu kaset deckleri böyle hatırlanır. Ö...

Bazı dönemleri takvim yapraklarından değil, elde tutulan ince kâğıtların hışırtısından hatırlarız. Eski şehirlerde sabahın ilk saatleri, daha dükkân k...

Bazı kokular yalnız mutfaktan değil, bir evin bütün geçmişinden yükselir. Kışlık turşu sofraya geldiğinde yayılan keskin ama iştah açıcı koku tam da b...

Eski mahallelerde yaz akşamı, güneş henüz tam çekilmeden ama sofraların hazırlığı çoktan başlamışken başka türlü bir canlılık kazanırdı. Özellikle ram...

Bazı eşyalar gündelik kullanımdan çekildikten sonra bile evin içinde dolaşmayı sürdürür. Cep aynası tam da böyle bir nesnedir. Bir zamanlar çantanın i...

Bazı teknolojiler eve yalnız bir cihaz olarak değil, küçük bir tören düzeniyle girer. Atari konsolu da tam böyle hatırlanır. Hele bu deneyim anneanne...

Bazı sabahlar vardır; insan uyandıktan sonra önce ışığı değil sesi hatırlar. Eski şehirlerde konak sinemalarının bulunduğu sokaklarda sabah böyle açıl...

Bazı yemekler gösterişli olmadan bir evin bütün mizacını anlatabilir. Tereyağlı erişte de böyledir. Tencereden yükselen sade ama doyurucu koku, kızdır...

Eski şehir hayatında bazı telaşlar yorucu olmaktan çok bir arada olmanın işaretiydi. Bayram arifesi tam da böylesi bir hareket taşırdı. Çarşılarda son...

Bazı eşyalar yalnız kullanılmak için değil, görünmek ve hatırlatmak için de evde tutulurdu. Teneke bisküvi kutusu tam da böyle bir nesneydi. Parlak yü...

Bazı teknolojiler, ilk üretildikleri dönemin ötesinde yaşamayı yalnız dayanıklılıklarıyla değil, onlara dokunan insanların sabrıyla başarır. Eski ante...

Bazı akşamüstleri bir kentin hafızasında yalnız saat olarak değil, koku ve ses olarak da kalır. Eski çay bahçeleri tam böyle yerlerdi. Yaz sıcağının a...