Nisan 2026

Bir zamanlar yaz ikindileri, güneşin ağırlaştığı saatlerde mutfakta başlayan serin bir hazırlıkla hatırlanırdı. Tezgâhın üstünde limon kabukları birik...

Bir zamanlar yazlık sinemadan çıkan mahalle, filmi geride bırakıp dağılmaz; aksine sokaklara yeni bir canlılık taşıyarak eve dönerdi. Beyaz perde kara...

Bir zamanlar kristal şeker kâsesi, yalnız sofraya konan zarif bir eşya değil; aile içindeki özenin ve devamlılığın küçük bir işaretiydi. Işığı yakalad...

Bir zamanlar filmli fotoğraf makinesi başında geçirilen saatler, yalnız teknik bir uğraş değil; neredeyse tören gibi yaşanan bir heyecandı. Makinenin...

Bir zamanlar şehir sabahları, yalnız güne erken başlamanın değil, iş öğrenmenin de sesiyle açılırdı. Henüz güneş sokak aralarına tam yerleşmeden kepen...

Bir zamanlar okuldan eve dönüş, sadece günün yorgunluğunu kapıdan içeri taşımak değil; mutfaktan yükselen kokuyla karşılanmak anlamına gelirdi. Korido...

Bir zamanlar bayramlık ayakkabı, yalnız ayağa giyilecek yeni bir eşya değil; günler öncesinden başlayan bir bekleyişin merkezindeki parlak vaatti. Öze...

Bir zamanlar çeyiz sandığı, evin görünür eşyalarından biri olsa da içindeki hikâyeleri kolay kolay ele vermeyen mahcup bir hafıza kutusuydu. Odanın bi...

Bir zamanlar polaroid fotoğraf makinesi, yalnız fotoğraf çeken bir cihaz değil; anı beklemeden ele bırakabilen küçük bir mucizeydi. Düğmeye basıldıkta...

Bir zamanlar okul sabahları, yalnızca ders ziline yetişme telaşıyla değil, sokağın kendi terbiyesiyle başlardı. Dar kaldırımların kenarında açan yasem...

Bir zamanlar kalabalık aile sofralarında masaya gelen ilk tabaklardan biri domates çorbası olduğunda, o akşamın havası daha baştan yumuşardı. Çorbanın...

Bir zamanlar mahalle sokakları sadece insanların geçtiği yerler değil, seslerin birbirine değdiği ortak yaşama alanlarıydı. Yaz akşamı ya da ilkbahar...

Bir zamanlar bazı evlerde en az kullanılan oda, en çok anlam yüklenen yerdi. Çeyiz odası yalnız eşyaların saklandığı bir bölüm değil, geleceğin ağır a...

Bir zamanlar evin salonunda masanın üzerine bırakılan hesap cetveli, sıradan bir araçtan daha fazlasını temsil ederdi. Bugün geriye dönüp bakınca o tı...

Bir zamanlar hafta sonu geldiğinde bazı mahallelerde sabahın ritmi, ev içindeki hazırlık telaşından önce uzaktan geçen tren fikriyle kurulurdu. Piknik...