Mart 2026

Akşam yemeğinden sonra mutfakta kaynayan süt kokusu yükseldiğinde evde başka bir sessizlik başlardı. Tencerede ağır ağır dönen pirinç, tahta kaşığın k...

Yaz akşamlarında hava serinlemeye başladığında mahallede görünmez bir çağrı dolaşırdı: sokak lambaları yandıysa oyun saati başlamıştı. Çocuklar lastik...

Elektrik kesintilerinin sık yaşandığı yıllarda gaz lambası yalnızca ışık veren bir araç değil, evin akşam ritmini kuran sessiz bir refakatçiydi. Cam h...

Akşam serinliği camlara vururken evin salonunda tek bir ışık daha belirirdi: tüplü televizyonun yuvarlak köşeli, hafif titreşimli ekranı. Anten ayarı...

İkindinin ışığı dar sokaklara eğik düşerken mahallede aynı küçük gerilim başlardı: bugün mektup gelecek mi? Evlerin önündeki saksılar sulanır, pencere...

Okul dönüşü kapı açıldığında mutfaktan gelen koku, birçok çocuk için günün en güvenli cümlesiydi. O kokunun içinde bazen tereyağında çevrilen erişteni...

Kış gecelerinde hava erken kararırdı ama çocukluğun enerjisi kolay kolay sönmezdi. Akşam ezanından sonra sokak lambaları yanar, apartman aralarında ya...

Bazı nesneler yıllarca görünmeden yaşar; sonra bir gün sandığın dibinden çıkar ve bütün bir dönemi yeniden konuşturmaya başlar. Masa üstü takvimlik bö...

Bir dönemin akşamları, radyonun üstündeki metal anten çevrildikçe netleşen bir ses umuduyla başlardı. Oturma odasında herkes kısa bir sessizliğe bürün...

İnce hırkaların omza düşüp çantaların tek askıda taşındığı yıllarda okul çıkışı eve gitmek, bugünkü kadar düz bir rota değildi. Ders zili sustuktan so...

Kalabalık aile sofralarının gerçek gücü çoğu zaman gösterişli yemeklerde değil, herkesin kaşığını aynı kaseye yönelttiği sade lezzetlerde saklıydı. Yo...

Kar yağdığı günlerde bugünün refleksi çoğu zaman içeri kapanmaktır; oysa eski mahallelerde kar, sokağı boşaltan değil dolduran bir çağrıydı. İlk tanel...

Bazı nesneler, kullanıldıkları andan daha çok bekletildikleri yıllarla anlam kazanır. İpek eşarp kutusu da böyle bir objeydi. Genellikle dolabın en üs...

Bir zamanlar evde teknoloji sesi, bildirim tonu değil şeritli yazıcının metalik ritmiydi. Akşam yemeği toplanmış, çaylar demlenmiş, salonun bir köşesi...

Baharın ilk akşamları eskiden takvimde yalnızca bir mevsim değişimi değildi; mahallenin nabzını yeniden ayarlayan görünmez bir çağrıydı. Hava ince bir...