Por que a Pressa da Véspera de Feriado Se Instalou no Coração da Antiga Vida Urbana, Transformando-Se Numa Doce Pontada Com o Som do Vapur Misturado À Noite

Na antiga vida urbana, algumas pressas não eram cansativas, mas sinais de convivência. A véspera de feriado tinha exatamente esse tipo de movimento. Faziam-se as últimas compras nos bazares, a fila diante do barbeiro aumentava, as bandejas das confeitarias esvaziavam depressa e as crianças diante das sapatarias ficavam impacientes para experimentar os sapatos novos. Quando a noite começava a cair sobre as ruas, a multidão ficava ainda mais densa, as luzes das lojas pareciam mais fortes e, ao longe, o som de um vapur deixava por cima de tudo uma camada fina de melancolia. A pressa da véspera nunca foi apenas tentativa de completar o que faltava. Era a cidade reunindo-se em torno de um mesmo sentimento enquanto se preparava para o feriado. Por isso, quando é lembrada hoje, deixa não só a recordação da correria, mas também uma doce pontada. Como cultura de bairro, a véspera do feriado era um dos tempos coletivos mais fortes na ordem da antiga cidade. Os comerciantes do bairro não faziam apenas negócios naquele dia. Tornavam-se parte de uma preparação comum na soleira da celebração. O verdureiro arrumava as frutas com mais cuidado, o doceiro limpava novamente a vitrine, o açougueiro tentava não atrasar nenhum pedido, o alfaiate terminava os últimos vincos de ferro e o merceeiro atendia com paciência porque no dia seguinte fecharia. As pessoas perguntavam umas às outras "já terminou os preparativos?" e até essa frase curta bastava para partilhar uma mesma expectativa com quem seguia pela mesma rua. A véspera tornava os vizinhos mais visíveis entre si. Cada um tinha sua própria tarefa, mas o tempo corria em comum. Uma das razões para essa pressa ter se instalado no coração da antiga vida urbana era o fato de a preparação transbordar inteiramente para a rua. A limpeza dentro de casa, os doces sendo feitos na cozinha e as roupas sendo passadas eram importantes, sem dúvida, mas o verdadeiro pulso da véspera batia do lado de fora. As crianças voltavam do corte de cabelo carregando sacolas de papel, as mães paravam na loja para comprar a colônia ou o lenço esquecidos, e os pais tentavam não deixar para trás o engraxate antes da oração da manhã. A rua deixava de ser apenas passagem e virava o próprio palco da preparação. Todos testemunhavam um pouco do movimento dos outros e, antes mesmo de o feriado começar, já se formava um humor coletivo. É exatamente por isso que a pressa da véspera deixou uma memória não individual, mas pública. O som do vapur misturado à noite explica melhor por que essa lembrança carrega uma doce pontada. Na noite da véspera, em meio a todos os preparativos, havia também um breve instante de pausa. Os pacotes eram levados para casa, os sapatos alinhados perto da porta, os últimos aromas subiam da cozinha e a rua começava a refrescar. Quando a buzina de um vapur se fazia ouvir à distância, sentia-se de repente o lado ao mesmo tempo movimentado e emotivo de viver numa grande cidade. A paz de alcançar mais um feriado, a infância que já passou, os mais velhos que já não estão à mesa ou as casas que não são mais tão cheias quanto antes pareciam se reunir suavemente naquele som. Por isso a pressa da véspera era um daqueles raros momentos em que alegria e tristeza se tocavam. A cidade estava iluminada e em movimento, mas também profundamente sensível. Hoje, entre grandes mercados, pedidos on-line e hábitos urbanos mais dispersos, talvez seja mais difícil ouvir o velho batimento da véspera de feriado. Ainda assim, é claro por que essa pressa não foi esquecida. A véspera criava um dos momentos mais concretos de solidariedade da vida urbana. Comerciantes, vizinhos, crianças, idosos e transeuntes se tocavam dentro da mesma preparação. Antes mesmo de o feriado chegar, a cidade ensaiava seu sentimento pelas ruas. Talvez seja exatamente isso que hoje se recorda com uma doce pontada: houve um tempo em que o feriado, antes mesmo de começar, conseguia reunir todo o bairro numa mesma expectativa. É por isso que a pressa da véspera ocupou o coração da antiga vida urbana.

---