Kışlık Turşu Ve Evi Dolduran Ortak Koku, yerel, pratik ve tuhaf biçimde aydınlık hissedilen bir sahneyle başlar. Ortada sofradaki turşu kavanozu vardır; sokakların, odaların, hazırlıkların, adımların ve sofraların tanıdık ritmi içinde durur. kışlık turşunun aile sofrasına gelişi hafızasında geçmiş yalnızca nadir bir şey yaşandığı için hatırlanmaz. Ortak bir ritüel insanları aynı beklenti çevresinde topladığı ve sıradan bir güne belirgin bir duygu biçimi verdiği için hatırlanır.
En ikna edici iz sirke kokusu, cam kapaklar, serin kiler rafları, çatal sesleri ve sıcak yemeğin yanında alınan ilk keskin lokma. Bu ayrıntılar nostaljinin fazla pürüzsüzleşmesini engeller. Anın ışığını, kokusunu, sabırsızlığını, küçük gururunu, bekleyişini ve insanların ortak bir âdetin parçası olduklarını bildiklerinde nasıl davrandıklarını korur. Bir afiş, konsol, ayna, kuyruk ya da kavanoz mütevazı görünebilir; ama her biri şaşırtıcı ölçüde toplumsal hayat taşır.
Küçük Eşyanın İçindeki Ritüel
kışlık turşunun aile sofrasına gelişi çevresinde insanlar bir mevsimi sofra için saklamanın huzuru öğrenirdi. Ders açıklamayla değil, pratikle gelirdi. Biri afişin önünde durur, sırasını bekler, çekmeceyi parlatır, ekmeğe yetişir ya da sofrada kavanoz açardı. Bu hareketler basitti, ama aynı zamanda işaretti. Günün nereye gittiğini, neyin önemsendiğini ve insanların birbirini nasıl karşılaması beklendiğini anlatırdı.
Eski Pano bu tür sahneleri izler, çünkü kültürü insanın hissedebileceği ölçekte açıklarlar. Resmî tarih kurumların ve tarihlerin kaydını tutabilir; gündelik tarih ise filmden önceki dakikayı, oyun başlamadan önceki sessizliği, aynaya atılan bakışı, iftar öncesi son telaşı ve kışlık kavanoz açıldığında yükselen kokuyu saklar. Bir dönemi yakın kılan biraz da bu anlardır.
Sızı Neden Kalıyor
Bu hatıradaki sızı yalnızca kayıptan gelmez. Tanımadan da gelir. İnsanlar dikkatin daha bedensel ve daha ortak olduğu bir yaşama biçimini tanır. Haber duvarlardan okunur, oyun birlikte izlenir, hazırlık tuvalet masasında görünür, açlık bütün sokakta hareket eder, saklanan yiyecek bir mevsimi başka mevsime taşırdı. Hatıra, gündelik hayatın bir zamanlar çok sayıda kamusal kenarı olduğunu hatırlatır.
Bugün bu kenarlar çoğu zaman daha yumuşak ya da daha özeldir. Eğlence, duyuru, oyun, hazırlık, zamanlama ve yemek hâlâ vardır; fakat sık sık kişisel ekranlara ve ayrı odalara bölünür. kışlık turşunun aile sofrasına gelişi eski sahnesi buna karşı bir ağırlık sunar. Aidiyetin insanların açıklama gerektirmeden birlikte görebildiği, duyabildiği, koklayabildiği ve bekleyebildiği anlarda büyüdüğünü söyler.
sofradaki turşu kavanozu geriye dönüp bakarken bize kalan miras birebir dönüş emri değildir. Biraz ortak dikkat kazanma davetidir. Bir topluluk sloganlardan önce tekrar edilen hareketlerle kurulur. Bu küçük sahne o gerçeği canlı tutar; bu yüzden hâlâ parlak, şefkatli ve dokunulacak kadar yakın hissedilir.
Bu hatırada sessiz bir disiplin de vardır. kışlık turşunun aile sofrasına gelişi çevresinde insanlar bekleyişin değerini kabul ederdi. Bir afişin okunmasını, sıranın gelmesini, odanın hazır olmasını, ekmeğin alınmasını ya da kavanozun açılmasını beklemek anı daha cömert kılardı. Gecikme boş değildi; duyguyu hazırlardı.
Bu hatırada sessiz bir disiplin de vardır. kışlık turşunun aile sofrasına gelişi çevresinde insanlar bekleyişin değerini kabul ederdi. Bir afişin okunmasını, sıranın gelmesini, odanın hazır olmasını, ekmeğin alınmasını ya da kavanozun açılmasını beklemek anı daha cömert kılardı. Gecikme boş değildi; duyguyu hazırlardı.
Bu hatırada sessiz bir disiplin de vardır. kışlık turşunun aile sofrasına gelişi çevresinde insanlar bekleyişin değerini kabul ederdi. Bir afişin okunmasını, sıranın gelmesini, odanın hazır olmasını, ekmeğin alınmasını ya da kavanozun açılmasını beklemek anı daha cömert kılardı. Gecikme boş değildi; duyguyu hazırlardı.
Bu hatırada sessiz bir disiplin de vardır. kışlık turşunun aile sofrasına gelişi çevresinde insanlar bekleyişin değerini kabul ederdi. Bir afişin okunmasını, sıranın gelmesini, odanın hazır olmasını, ekmeğin alınmasını ya da kavanozun açılmasını beklemek anı daha cömert kılardı. Gecikme boş değildi; duyguyu hazırlardı.
Eski Pano